线条、悖论与肖像
我递给张恩利纸与笔，请他为二十年前的《吻》写一段话。他坐下来，从烟盒里敲一支烟，点火，轻嘬两口后夹在食指与中指的熟悉处。吐烟，烟雾等同迷雾，肃穆深陷面部皱纹对峙欢乐。继而辨认不清。「亲密、欲望、吃、喝酒、吸烟，喜怒哀乐尽在其中。」他写下。
留作谜面，先谈线条。
对于线条来说，它无疑迎接过热烈、无畏与抗逆的假死。几乎正好是二十年前，最后一次安排好接吻、拥抱和大口吃肉，张恩利想，“够了“，遂用城市的细微骨感代替了人文主义的敞亮激情。当然是假死，再过十年，野蛮如蛇的线条会在他笔下迎来重生。张恩利年轻时代追寻过尼采，他正是在这里埋下伏笔。一如查拉图斯特拉对世间的游查，必须下山，上山，然后再下山再上山，张恩利的线条也必须经历轮回往复，重生才会诞生新的妖冶。
《吻》，布面油画，147 × 147 cm，2000
要从最初说起。1990时代，张恩利开画人物肖像，时年不过三十，目光凌厉。如今回头，这批作品简直方便同期艺术史精确定位，在人文情节横流的年代过载时代症候。不过今日且先看线条。定性为：表面烈拗不安，本质却是隐匿。意思是，线条捧出的生命，包括但不限于躁动、压抑、解放、欢乐、惊奇、挣扎，必须通过自身的舒紧绷显出来。线条克制，也可以说狡黠，不让偷窥者看到自身的本来面目，于是戴上面具伪装成皱纹，譬如肌肉的纹路，衬衫的褶皱，臀部下垂的轮廓，开始无拘的狂欢。人物血气凌厉，稍显麻木的也似怒目圆睁，张恩利命名为「屠夫」阶段，旧时代自告拜拜，新文明蒸蒸日上，砍牛而吞猪，故问，谁为刀俎，谁为鱼肉？
因而，九十年代的拧巴劲压不住，来自整体意象，也来自技术悖论，人物的外观越是精确，人的状态就越是模糊，而线条就越是隐匿。线条隐匿，或者带上面具表演，意味它尚未夺回主权。仍然，它臣服在具象世界的符号暴政中，想方设法谄媚于一个褶皱、一条痕迹。即便自身飞扬跋扈，也只能在形体的流线身段中，隐约透露自由意志。
《二斤牛肉》，布面油画，160 × 100 cm，1993
直到千禧年钟声一响，线条收获信号，反攻具象世界。
线条之自由在2002年开始的日常物系列中已依稀可见，如于「水槽」、「浴室」中，瓷砖线条与透视线合流，不分彼此，扰乱中心。而一旦到了绳管系列，线条的破坏力便真正硬朗起来，产生威胁。口头上讲，布面呈现之物，是城市中的实在线条，例如电线水管绳索一类，勾连内外你我，简言之是效率的产物。但张恩利所画又绝非静物画。细看，笔触的断裂、丙烯的厚薄、光晕的弥漫、重力的失位一一自现，以其自言，是「轻微的情绪」、「城市的状态」。
显然，线条已暴露真正野心。对于大尺寸绘画，细观必将视野浓缩于局部。而当至于局部，标题与诸要素的相互提示不再生效。此时，线条仅仅作为颜料的线条，一挥一式笔墨清晰。但只片刻，又从颜料中突破出千万意象，蜕地的蛇皮，坍塌的肉囊、行星的轨迹诸如是。这是线条自身的法力，与肉体器官下坠带来的潜意识假象有关，与心脏和血管决定的肉体形式有关，换言之，生命便是线条的动力学，感受线条近乎天然素养。而透过所有幻影，又只有一种本质挺身而出，便又是线条之本身了。于是，悖论之二在此不得不出——日常物之情绪越是轻微稳静，看似反转前十年极烈情绪，线条则越显自由与张扬个性。如是可胡想至康德，越制约，越自由。
《水槽》，布面油画，180×180 cm，2006
“绳管”系列（局部）
《两个灯泡（局部）》，布面油画，230 × 280 cm，2012
到此，具象世界仅剩一息尚存，濒临宣判。到了空间绘画中期及随之抽象肖像，线条便完全挣脱具象牢笼，大获全胜。逶迤、自在、张狂。若要问，为何是中期？因为更早的空间绘画，譬如2007年于安特卫普Objectif Exhibitions 作的第一件，复制的是他自己九十年代末在上海居住的第一个公寓，只是将人物物件搬离，做个不在场的案发，仍是具象幻影。这也正是张恩利创作中显著的一点，一个系列的尾声始终连着下个系列的伊始，故意露出蛛丝马迹，如在绳管系列与抽象人物之间，也有「目光远大的人」、「连接」等掩护老人撤退。我不禁联想，或许婴儿的一生真是始于回忆。
说回线条主题。此时之线段以绝对自信将姿身呈现于最前线，不退不避、气势如虹。看画，一束幽蓝未竟而血红方起，环以青绿相缠，倏忽沉入色块的更深处，又于转头之间在上方糊状中拔地再起，以至层层叠绕，无始无终。可用音乐作比。此前之线条无论如何变化发展，始终对位古典乐，最多至于勋伯格，线条如音符组成乐章，乐章如布面构造意境，上下前后，秩序斐然。此时的线条则远远不同，必然已步入爵士时代，只逃逸，不限制，只解域，不构成，以自身照亮自身闪耀自身，以德勒兹的话说，“产生出一种被解域的迭奏曲，将其作为音乐的终极目的，将其释放于宇宙之中。”
《目光远大的人》，布面油画，180 × 160 cm，2016
“抽象肖像”系列（局部）
《彩色房子》（“空间绘画”系列），张恩利，2023
且不止如此。2017年后，线条直接与标题照面，「剑客」、「编剧」、「忧郁的人」、「盛装的女人」、「性格耿直的男人」，人名出现，确定的对上不定的，生出悖论其三：标题越是具体、线条越是自由，文字与图像的鸿沟便越是深不见底，彼此指涉又彼此排斥，意义在何处居身？艺术史答，两者间循环流动，不于一方凝固。转过头问，张恩利就温柔一笑（如此温柔听说是养四只小猫的后果），哦，先有文字还是图像啊，我也说不清楚呵。
此问题犹如鸡生蛋还是蛋生鸡，打破砂锅也徒劳无果。还好那天，张恩利（如往常般）抽了许多烟，罕见多谈其他三样问题。线条，不过是熟悉的手感，人们问我如何结束旧系列开启新章，我说是成名了便停止，立刻锻炼新的手感去吧。悖论，我是不管，我只画画不谈主义。肖像，里面都是自己的影子。
这便是开篇的谜底。图像永生悖论，叙事彷徨无依。说的是喜怒哀乐时代变脸，做的是纸箱木盒丙烯油画。张恩利明白，所以寡言。最终只有线条的自由成为唯一喜事。